Porque quiero y porque puedo

Muchas veces he escuchado que lo mejor para escribir bien es leer. Leer literatura de calidad; cuentos, novelas, crónicas, relatos, poemas y ensayos. Lo que sea, el chiste -dicen- es leer. Drama, suspenso y terror, pasando por letras que llenan de miel y textos que inundan de alegría. Leer y leer para poder escribir bien.

Lo he intentado todo; comencé leyendo a Benito Pérez Galdós y su obligada Marianela, seguí con García Márquez y odié a su general sin remitentes, en cambió amé a José Emilio Pacheco y  su entrañable Carlos, batallando en la colonia Roma. Le encontré varias interpretaciones al Principito y caí en la tentación de leer a Jorge Bucay y Coelho.

He de confesar que el optimismo que me impregnaron me duró dos días y terminé vendiendo en las chácharas sus libros. Me alcanzó para varias cajetillas de cigarros y un par de encendedores. Siempre pierdo los encendedores y el optimismo.

El primer libro que me decepcionó fue Drácula. Me encantó el desarrollo, pero el final me hizo odiar a Bram Stoker.

Por otro lado, el primer libro que terminé de un sentón y releí dos veces más el mismo mes fue Oscura Monótona Sangre, de Sergio Olguín. A él lo amé.

Le entré a Lovecraft, al Marqués de Sade y también leí el aburridísimo Tulipán Negro de Alejandro Dumas. También pasé por Nietzsche, Kafka y Palahniuk y me sentí atraído por los lentes de pasta, suetercitos ridículos, usar bigote y fingir un acento argentino.

Debo agradecer a mi sobrepeso que nunca encontré un suéter de mi talla que se me viera “bien”, agradecer también que mi genética hace que los pelos que deben ir por encima de los labios me salen de una forma muy irregular y también le agradezco a aquella ex novia que solía ir a comer a la Condesa porque ahí descubrí que en México, una gran concentración de argentinos bien parecidos, se dedican a meserear.

Además tengo el problema de hablar muy rápido, lo cual pudo ocasionar que ese acento se convirtiera en una falsa imitación de algún guatemalteco o chiapaneco y yo soy orgullosamente mexiquense. Pero ese es otro asunto.

Gracias a todo eso me salvé de caer en esa moda y me quedé con mi estilo, ese que ni yo comprendo, pero algún día lo haré.

Ahora estoy encantado con Haruki Murakami. Ya sé, muchos lo odian, lo critican y lo meten al mismo costal de aquellos autores de best-sellers que sólo escupen letras para generar fortunas.

Estoy de acuerdo con las críticas, de verdad, pero ese hombre de ojos rasgados me ha enganchado por su forma extensa de describir detalles y su obsesión por los embrollos amorosos que involucran a personajes con manías que –no sé cómo sentirme después de escribir esto- muchas veces se parecen a las mías.

Ya leí, releí y seguiré leyendo, pero sigo sin saber escribir bien.

Un día se me ocurrió buscar en Google tips para escribir bien y encontré uno que me llamó la atención: imita a tu autor favorito.

Los ojos me empezaron a arder, me dio sed y los dedos comenzaron a cosquillearme. Eran los síntomas típicos de un repentino chispazo de inspiración que tenía que aprovechar. “Es ahora o nunca, descubrí el hilo negro, al fin lo lograré” pensé de forma extrañamente optimista.

Preparé café, encendí un cigarro y comencé a teclear. Pasaron horas y el resultado fue una hoja en blanco -luego de escribir y borrar en repetidas ocasiones- y una terrible frustración.

Luego de ese día pensé en dedicarme a vender discos -en formato mp3, obvio- o ser chofer de un taxi. También pasó por mi cabeza poner un negocio de comida corrida o ir a pedir trabajo de cajero en un Soriana o algún Aurrera. Pensé en esos porque su uniforme es verde y, bueno, me gusta el color verde.

Después pensé que no era necesario un cambio tan radical y bastaría con cambiar de hábitos, así que decidí gastar mi tiempo libre en videojuegos. Me compré un XBOX de primera generación y un montón de juegos variados. Una semana después recordé que siempre he sido pésimo para esas cosas.

Mi máximo logro fue ganar la liga mexicana en el FIFA 07, jugando en modo principiante. Mi depresión aumentó y aquel aparatejo se condenó a vivir en un rincón acumulando polvo.

Así pasaban los días hasta que terminó el invierno y los rayos del sol primaveral iluminaron mi pensar y me hice una pregunta: ¿qué carajos importa no saber hacerlo, si al hacerlo me siento feliz?

Cocinar me hace feliz aunque nunca haya tomado clases de gastronomía; leer me hace feliz a pesar de que siempre he sentido que leo muy lento; caminar me hace feliz con todo y mi terrible sentido de ubicación culpable de que casi siempre me pierda. Gracias todas las personas que me han orientado para llegar sin problemas la estación del metro más cercana.

Si todo lo que me hace feliz lo hago mal, pero no dejo de hacerlo, ¿por qué iba yo a dejar de escribir, si las letras siempre me han servido para conocerme, entenderme y desahogarme?

Y es por eso que sigo acá, dejando fluir sentimientos y plasmándolos de mala forma en letras. Porque me libra de las temibles crisis neurótico-depresivas, porque me ayuda a superar capítulos, porque me ayuda a comprenderme, porque me libera, porque me gusta y porque me hace feliz.

(¿Se fijaron? Cambié los paréntesis por guiones. No sé si cometí algún crimen gramatical. Si lo hice, díganmelo y regresaré a mis amados pero adictivos paréntesis)

Y sí, estoy loco, ¿Ustedes?